Billy Mac ricorda ancora di essere stato in cabina di commento nel 2019, quando Félix Hernández lanciò la sua ultima partita per i Seattle Mariners. Hernández, vincitore del premio Cy Young e sei volte All-Star, che ha anche realizzato una partita perfetta, ha debuttato nella major league con la squadra nel 2005. Ma nel corso della sua carriera quindicennale nel nord-ovest del Pacifico, spesso è stato l’unico punto luminoso per una franchigia che, a un certo punto, aveva un siccità di playoff durata 21 anni (una striscia che si è finalmente interrotta nel 2022). Dalla sua prima stagione All-Star nel 2009 fino all’ultima nel 2015, Hernández ha vantato un impressionante ERA di 2.83, vincendo 104 partite e perdendone solo 65. Tuttavia, non ha mai lanciato in una partita di postseason. Ma per Mac, un fatto del genere è fin troppo familiare per la squadra che supporta da decenni – una squadra fondata nel 1977 e che rimane l’unica franchigia MLB attiva a non aver mai raggiunto una World Series.
“Ci sono state poche carriere meno sfruttate di quella di Félix Hernández,” dice Mac al Guardian, evitando di usare la parola sprecata. Quella notte, Mac dice di aver scattato una foto della squadra di trasmissione mentre Hernández lasciava il monte. “Si sono tutti alzati,” dice. “Non vedi un’ovazione in piedi in una cabina radio – è stato un momento davvero speciale.”
Per Mac, nato a New Orleans e trasferitosi nell’area di Seattle negli anni ’70 con sua moglie, la pop star nominata ai Grammy degli anni ’60 Merrilee Rush, ha sempre sognato di vivere in una città con una squadra di baseball professionistica. Appena gli M’s sono arrivati nella regione, ha comprato abbonamenti stagionali nei posti economici. Anche lui musicista, Mac dice di aver cantato l’inno nazionale prima delle partite dei Mariners più di 60 volte e da allora ha scritto un libro sul celebre commentatore della squadra, il defunto Dave Niehaus, che è stato anche il soggetto di una canzone di Macklemore. Nel corso degli anni, Mac e Niehaus sono diventati amici, legando per l’amore del gioco. Mac segue ancora la squadra, spesso ascoltando l’attuale commentatore di spicco, Rick Rizzs, alla radio. Ma non riesce a scrollarsi di dosso il fatto che i Mariners continuino a deludere i loro tifosi.
“Abbiamo avuto a lungo una successione di gruppi proprietari il cui comprensione del gioco non era sufficiente a creare un’organizzazione vincente,” dice diplomaticamente. Nel 2016, John W Stanton ha guidato un gruppo che ha acquistato la squadra da Nintendo of America.
Mac, come molti in città, romanticizza i bei tempi della squadra, dai playoff del 1995 quando Ken Griffey Jr, Edgar Martínez, Randy Johnson e compagnia hanno sconfitto i rivali Yankees in modo drammatico, fino al 2001 quando la squadra ha stabilito un record MLB con 116 vittorie con l’MVP Ichiro Suzuki. Per quanto riguarda la squadra di quest’anno, c’è una speranza rinnovata. E sebbene la squadra sia prima nella AL West, con i rivali Houston Astros in rapida salita, Mac non riesce a scrollarsi di dosso l’idea che i proprietari non siano interessati a vincere.
“A volte temo che i nostri proprietari siano più interessati a una scatola di cioccolato di cavallette da 9 dollari che a mettere una squadra vincente sul campo,” dice Mac. “Sono felice che ora siano sopra .500? Assolutamente. Voglio vederli giocare al meglio delle loro possibilità? Sì. Ma se guardi la formazione, penso che ci siano tre ragazzi che battono sopra .235. Non vincerai con quello.”
Se chiedi ad altri tifosi dei Mariners le loro opinioni sulla squadra, scoprirai rapidamente che Mac non è solo nei suoi sentimenti. A Seattle, chi segue gli M’s è quasi sempre appassionato e speranzoso. Eppure condividono anche la pausa di Mac riguardo alla proprietà. Robb Benson di Seattle, un musicista rock di lunga data in città che ha anche cantato l’inno nazionale prima di una partita nel 2022, è tifoso fin da quando suo padre lo portò allo stadio da bambino durante la stagione inaugurale dei Mariners. “È come se ci fosse stata la maledizione per i Red Sox e poi per i Cubs e ora tocca a noi,” dice Benson. “Posso solo sperare di vedere la nostra squadra arrivare alla World Series nella mia vita.” Aggiunge, “Sono diviso tra ottimismo e pessimismo – la proprietà è stata molto frustrante.”
Janine Chiorazzi, insegnante di arte in una scuola elementare di Seattle, dice di essere diventata tifosa della squadra otto anni fa, dopo la morte del nonno di suo figlio. “Era lui l’appassionato di sport per mio figlio,” dice. “Quando è morto, ho assunto io quel ruolo. Almeno per il baseball.” Tuttavia, il suo entusiasmo è mitigato. “Penso che la gestione sia motivata dal profitto [non dalla vittoria],” dice.
Cedric Walker, che lavora per Amazon come ingegnere di giorno ed è musicista di notte, dice che andare alle partite dei Mariners negli anni ’90 con sua madre “è uno dei miei migliori ricordi d’infanzia.” Ma, aggiunge, “Mentirei se dicessi che non mi dà fastidio [che i Mariners non abbiano mai fatto la World Series].” Dice che quando indossa il suo abbigliamento della squadra in giro, sente come se altri tifosi di baseball “si dispiacessero per me.” Tuttavia, è appassionato della squadra di quest’anno, che dice essere “eccitante e divertente da guardare. Questi ragazzi credono davvero in loro stessi ed è stato bello vederli crescere insieme nel corso degli anni.”